Eres extraña en tierra extraña. Testigo de las pasiones entre una familia que no es la tuya y a la cual sirves por necesidad, porque los tuyos están muy lejos. La vida sigue. Fluye. Con sus altas y sus bajas. Todo se puede. Hasta que ves a los hombres caer desde las azoteas impulsados por el vacío en sus carteras. El Efecto Dragón ha lanzado su bocanada sobre Singapur. Sálvese quien pueda.

Ilo Ilo, la opera prima del cineasta oriundo de Singapur Anthony Chen (1984), se desarrolla en 1997, año en el cual el llamado Efecto Dragón sacudió a los países asiáticos. Desempleo, créditos disparados al infinito, bancarrota, la angustia de perderlo todo y que afecta incluso a quienes nada pueden perder ya, como Teresa. Es una cinta enarbolada en la visión del extranjero, del que puede apreciar mejor lo otro. Ella es una mujer filipina quien, como otras miles, enfrenta el drama de la migración de su país a la ciudad-estado de Singapur, siendo la empleada doméstica de una familia de la cual atestigua sus vicios privados. De su patrona, una burócrata que lleva los pantalones en el hogar; del hombre de la casa, quien calladamente espera que la vida siga. Y finalmente de Jialer, el niño de la familia, dedicado a hacerle la vida imposible a Teresa, quien por la misma paga también es su nana.

Jialer se adentra en la adolescencia con una educación sentimental invaluable. Ha desarrollado la capacidad de lastimar a los otros expresando su propio dolor. Pero también es capaz de amar y sentir compasión por el prójimo. La experiencia para Teresa no resulta inútil; a final de cuentas, cuando el país de los sueños se inunde de pesadillas por la crisis económica, ella tiene a alguien más allá de Singapur. Cuando ella parte sin retorno, detrás quedan aquellos que deberán comenzar de nuevo. Como sucede en las odiseas, lo que está en el equipaje emocional al llegar a Ítaca es lo que de verdad cuenta.

Este texto se publicó originalmente en la primera etapa de Icónica (número 10, otoño 2014, p. 49) y se reproduce con autorización de la Cineteca Nacional.

José Antonio Valdés Peña es subdirector de Información y vocero de la Cineteca Nacional. Conduce la sección “Miradas al cine” del noticiero matutino de Canal Once e imparte clases en el Centro de Estudios en Ciencias de la Comunicación.