I. Cuándo obligar a tus amigxs a ver Love, Death & Robots y por dónde empezar

Para el primer volumen de la serie en 2019, Netflix hizo un experimento en el que estrenó los episodios con cuatro órdenes distintos. La intención era ver si esto cambiaba la experiencia de los espectadores. Parece que no hubo ninguna conclusión del experimento, pues no volvieron a intentarlo con el resto de los volúmenes. Como en un libro de cuentos los creadores proponen un orden posible que se asegura de modular el tono, las atmósferas y la contundencia con la que el espectador va encontrándose; un orden que no es necesario seguir, en tanto no transforma el sentido de los episodios, pero que sí abre una ventana a la forma en que el creador imagina que se pueden experimentar las historias disímiles. No obstante, es interesante formar nuestro propio orden, tener el poder de decisión de acuerdo a nuestro estado de ánimo y a con quién nos encontramos. 

Yo estaba en casa de un amigo, en un momento de la tarde en la que no hay energía suficiente para sugerir una actividad, aunque sí que hay un hambre de que algo suceda. ¿Quieres ver algo? Bueno. Es cortito y te va a encantar. Él buscó por un rato, dudó entre dos episodios y finalmente: 

Una pareja se muda de departamento y encuentra un congelador antiguo, dentro, evoluciona una sociedad en miniatura, desde su era de hielo hasta un inevitable colapso. El episodio logra en once minutos relativizar el avance de una sociedad al circunscribirla en un espacio tan cotidiano. Hay una consciencia social condensada en una imagen, pues explora la pulsión autodestructiva de la humanidad, y una libertad creativa que viene del humor, de la posibilidad de encerrar un mundo entero en un refrigerador, de ofrecer algo improbable. También una sorpresa, el tipo de estímulo que necesitábamos esa tarde. Después de eso quise ver toda la serie de inmediato.

Cada que identifico ese mismo estado en otros grupos de amigxs los convenzo de ver un episodio. Por lo general empiezo por “La era del hielo” o “El yogurt que conquistó el mundo”. Se pueden colar en cualquier momento en que se necesita un vistazo a un mundo diferente; y generan un sacudimiento, unas ganas de querer seguir trasladándose a otras posibilidades. 

II. Presumir que sabes que antes de Love, Death and robots existió  “Soft landing”

La nave espacial se abre y de ella sale un auto convertible. El astronauta que lo maneja lo dirige hacia un planeta, y después de atravesar la atmósfera, un paracaídas amortigua su aterrizaje en medio del desierto. “Soft landing” fue primero un comic de Dan O’Bannon y después el inicio de la película Heavy Metal. Dicha película anima cómics y cuentos previamente publicados en la revista con el mismo nombre, y une todas las historias con una esfera verde, que guarda en su interior la maldad del universo. 

Heavy Metal es una de las inspiraciones para Love Death & Robots, cuyo creador Tim Miller se planteaba, inicialmente, hacer un remake de la película. Afortunadamente, como dijo David Fincher, al momento de proponérsela a Netflix, Miller ya contaba con la popularidad necesaria para llevar su idea un paso más allá, creando de esta manera una antología que no echa mano de un hilo conductor —ni de la cita directa del clásico de los ochentas. 

De Heavy Metal hereda la apuesta por la brevedad, y también el espíritu de reinterpretar y dar vidas alternativas a todo tipo de historias. Es, en el fondo, una propuesta de creatividad colectiva. Por un lado, los 35 capítulos, divididos en tres volúmenes, involucran la colaboración de equipos de animación con directores distintos, que a su vez se apoyan en Tim Miller y en la supervisora de dirección Jennifer Yuh Nelson para crear los mundos que finalmente podemos ver en pantalla. Por otro, gran parte de los episodios son adaptaciones de textos publicados. Textos que bebieron de la tradición de ciencia ficción y reconfiguraron detalles, propuestas, ideas, temáticas. 

Love Death & Robots ofrece experiencias distintas porque ha logrado integrar una gran variedad de mundos internos imaginando realidades posibles. 

III. Aceptar que no te van a gustar todos los episodios

La antología ofrece muchas posibilidades para escoger. Se permite crear con muchas técnicas de animación: CGI hiperrrealista, 2D tradicional, Cel Shading… que recuerdan a estéticas de videjuegos, live action, cómics, anime, stop motion… y que ofrecen una gran variedad de texturas y sorpresas. Visita temas de ciencia ficción y fantasía como viajes en el espacio, criaturas inquietantes, metamorfosis; problematiza el cuerpo cyborg, el cuerpo híbrido; experimenta con narrativas circulares, con narradores en primera persona, y se burla desde lo post-apocalíptico de la realidad neoliberal. 

Pero claro, no todos los episodios pueden, ni deben ser vistos desde el mismo lente. . Cada uno exige una atención distinta [1] y un espíritu crítico diferente. Hay algunos que, a pesar de ser muy entretenidos e igual de cautivantes estéticamente que el resto, dependen más de la acción y descuidan otros aspectos. Por ejemplo, “Punto ciego”, abusa un poco de los lugares comunes en los diálogos y se basa en personajes-tipo. 

En esta misma línea, cuando los personajes principales están relacionados con la guerra tienden a seguir la habitual narrativa de propaganda estadounidense, o de masculinidad tóxica. “Equipo mortal” es exageradamente fálica en sus primeros dos minutos, y el humor de los diálogos se queda a medio camino de ridiculizar estereotipos ya vistos del género; si bien la premisa es entretenida (un oso genéticamente modificado destroza todo a su paso), uno se pregunta si se sostiene más allá del gore. En temporadas futuras, sería interesante ver una interpretación mucho más transgresora de este tropos.

Por otra parte, los 38 años que separan la producción de Heavy Metal de Love, Death & Robots, lograron que la segunda se lo piense un poco más antes de sucumbir ante el male gaze que reducía todos los personajes femeninos del largometraje a un cuerpo desnudo. Aunque no elimina la tendencia a solo dibujar cuerpos hegemónicos en las escenas sexuales, de las cuales algunas pueden ser un poco gratuitas, o quedarse cortas en el desarrollo del erotismo. Si bien, hay muchos personajes femeninos que están bien construidos, la serie todavía no ha logrado desprenderse del todo del sexismo que le estorba a la ciencia ficción —como a todo— para crear historias.

Aún no hay una fecha para el estreno del Volumen IV. En un mundo ideal, habría más adaptaciones de historias escritas por mujeres, y no solo del mundo anglosajón. Si es verdad que su existencia descansa en la búsqueda de diversidad, es momento de volver esa búsqueda una mucho más exhaustiva.  

IV. Poner atención a la ruleta

Cuadrado, cuadrado, cuadrado: un artista misterioso produce obras interrumpidas por un cuadrado azul. Luna, curva, anzuelo: los fantasmas de un mar extinto se aparecen en la noche del desierto. Fresas, cruz, tetas en forma de corazón: ¿se puede vivir el amor en la inmortalidad? Al principio de cada capítulo, el intro incluye una especie de ruleta con tres símbolos que condensan el tipo de experiencia que vendrá a continuación. Es un comentario sobre la imaginación, que selecciona elementos relativamente generales que al acomodarlos de cierta manera, genera tramas únicas. 

Ya desde el título, pone al espectador frente al hecho de que por una cantidad finita de temas: amor, muerte y robots, existe una cantidad infinita de posibilidades para la creación.  

Además, el diálogo entre distintos soportes como parte del proceso de creación de algunos episodios también nos confronta con preguntas. ¿Cómo se traduce un texto al lenguaje animado? Cada adaptación ofrece una respuesta distinta, pero en general, uno de los grandes aciertos en el diálogo entre animación y literatura es que las decisiones estéticas parten de un génesis común pero después se expanden con total libertad. Cada lectura creativa es una de las tantas posibilidades de reinterpretar un universo; pero aun así se logra una organicidad que hace pensar que el texto fue pensado para ese estilo. 

“La ventaja de Sonnie”, por ejemplo, es originalmente un cuento de Peter F. Hamilton narrado en primera persona por dos narradores diferentes. La voz de Sonnie ofrece reflexiones sobre las batallas entre monstruos controlados a través de una conexión psíquica—la acción principal de la historia— y un análisis de las pulsiones más bestiales de las personas. Además, dentro de su conciencia el lector es testigo de la manera en que Sonnie lee el cuerpo del monstruo que habita durante la batalla, así como el cuerpo de su contrincante. 

Por su parte, en el episodio, se prescinde de la voz reflexiva de Sonnie. Los detalles entonces se viven, se presencian. La estética de la animación que crea un submundo cyberpunk introduce desde el principio una atmósfera de ilegalidad. Con detalles increíbles, como los tatuajes neón que llevan los personajes, los cuales solo pueden verse en ciertos momentos del episodio. Pieles escondidas bajo otras pieles, quizás uno de los temas principales de esta historia. 

“El mismo pulso de la máquina” también deja de fuera el monólogo interior de la protagonista-Kivelsen: solo escuchamos lo que dice en voz alta, no se explora la sensación de fracaso que sí acusa la narradora-Kivelsen en la historia original. Mientras la inquietud de los cuentos descansa en la reflexividad de sus personajes, en la animación la reflexión se desplaza al espectador, quien tiene que llenar los espacios vacíos de la problematización que está proponiendo la ficción. 

Así, una de las diferencias en la experiencia de leer vs ser partícipe del mundo animado, es que el cuento permite u obliga a cada persona a moldear su imaginación para imaginar el mundo entero. Por su parte, la animación ya expone al espectador a un tipo de realidad, y entonces ¿qué preguntas?, ¿qué emociones?, ¿qué incomodidades puede generar este mundo que ahora existe?

V. Sintonizar el episodio con todos los sentidos

La animación permite una mayor simultaneidad de recursos narrativos que otras manifestaciones de la ficción. Y es por esto que la animación es necesaria para la creación de estos mundos cortos, pero profundos, de la antología. Vuelve la experiencia mucho más sinestésica. Así, en episodios como “Testigo”, donde una mujer huye a través de una ciudad, no solo nos enteramos de esa huida, sino que también, la vemos en los colores, en los ruidos, en los movimientos de los trazos, en la sobre-estimulación de todos los recursos que los animadores pueden conjugar en un mismo momento. 

Para el investigador Víctor Casallo la animación “abre un ambiente de mundo que despierta y activa las aspiraciones de conocer, imaginar y disfrutar en un sintonizar que integra corporalidad, cognición, afectividad y volición en una forma particular”. Lo cual asegura una mayor participación y submersión del espectador en la ficción animada, pues no solamente se ve, sino que también se vive. Es decir, estos cortos sólo son posibles gracias a la animación, pues el pacto de ficción que se establece al asistir a la creación de un mundo entero, con su propia estética y su propia lógica sensorial. Parece que la mejor forma audiovisual de la ciencia ficción es, precisamente, la animación. 

VI. Cuándo volver a ver Love, Death & Robots y por dónde empezar

En cualquier momento. Yo empezaría por los episodios que menos recuerdas, incluso los que crees que te gustaron menos. 

Y ahora que lo revisitas, empieza por los detalles. 

Lupita Zavaleta Vega (Oaxaca de Juárez, Oaxaca, 1997) estudió el Master in Fine Arts in Spanish Creative Writing por la Universidad de Iowa en 2022. Ha publicado en las revistas Este País, Tierra Adentro, The Bayou Review y Armas y Letras. Actualmente es becaria del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes.

[1] Eso es lo que hace que la experiencia sea más cercana a leer un libro de cuentos, y lo que quizás también hizo que los creadores tardaran 11 años en encontrar una plataforma para producir su idea. En palabras de Tim Miller, refiriéndose a la ficción breve: “ Who would know that it terrifies movie-making executives — and people in general”. (“How David Fincher and Tim Miller’s Heavy Metal Reboot Became Netflix’s Love, Death & Robots” en IGN”).